Het zoveelste hiphopdrama van 2022 voltrok zich deze ochtend, gisternacht lokale tijd, in Houston. Daar werd Kirshnik Khari Ball, beter bekend als rapper Takeoff, bruut doodgeschoten. Takeoff werd bekend als onderdeel van het ultrapopulaire raptrio Migos. Eigenhandig brachten ze de in triolen opgedeelde rapflow naar de mainstream. De hiphopgroep uit Atlanta heeft hiphop daarmee voorgoed veranderd.
Politie en meerdere getuigen vertelden aan de doorgaans goed ingevoerde site TMZ dat het dodelijke incident kort na 02:30 lokale tijd plaatsvond. Takeoff was met Quavo en wat andere vrienden een spelletje aan het spelen toen er een woordenwisseling uitbrak. Vervolgens werd uit het niets het vuur geopend. De rapper werd van dichtbij geraakt door een kogel, en ter plekke doodverklaard. Tijdens een potje dobbelen dus. This is America. Still.
Takeoff vormde de hiphopformatie Migos met zijn oom Quavo en neef Offset. Single Versace (uit 2013 alweer) groeide – mede dankzij de freestyle die Drake erover deed – uit tot een game changer. De in triplet-flow, de in triolen opgedeelde en felle rapvoordracht, werd ermee naar het hoofdpodium gebracht. Hoewel de leden van legendarische rapgroepen als Bone Thugs-N-Harmony, Three-6-Mafia en Public Enemy zich al ruim eerder aan zo’n cadans hadden gewaagd, werd het populair nadat Versace ontplofte.
Het werd een kenmerk voor de rappende familieleden uit Atlanta. Het is een beetje een technisch verhaal, maar het is aardig te vergelijken met de manieren waarop je twee fruitsoorten herhaaldelijk uitspreekt. Repeteer: app-le, app-le, app-le. Je hoort twee lettergrepen. En nu: pine-app-le, pine-app-le, pine-app-le. Zeg het maar eens tot in den treure; pineapple, pineapple. Die flow, die meesterde Takeoff op jonge leeftijd – hij was nog geen twintig toen Migos doorbrak.
Hoewel Quavo over het algemeen wordt beschouwd als de vaandeldrager van de groep – hij is veruit de populairste wat featurings en luistercijfers betreft – groeide neefje Takeoff uit tot de man met de beste rijmtechnieken. Zo werden zijn freestylevaardigheden uitgebreid geroemd toen hij tussen zijn twee rappende familieleden een Fire In The Booth-sessie in Londen helemaal kapotmaakte. Ook aan de populaire singles van Migos, Narcos en Stir Fry bijvoorbeeld, heeft hij onmisbare bijdrages geleverd.
Een soloplaat kwam er ook, in de vorm van The Last Rocket. Hoewel de andere twee ‘amigos’ veel bekender waren – Quavo scoorde al hits met Justin Bieber en Offset kreeg een relatie met Cardi B – onderstreepte hij daarmee wat iedereen eigenlijk al wist. Takeoff is de Migo met de meeste technische vaardigheden en de minste persoonlijkheid. In opener Martian hoorden we de letterlijke opstijging van een raket, waarna een minimalistische track ontbrandt die zijn grote ritmische vermogen blootlegt. Een sluipende baslijn en de kenmerkende hi-hats uit de trap; Takeoff had niet veel nodig om onophoudelijke reeks triolen aaneen te rijgen.
Zijn hese, lage toon diende altijd als geweldige tegenhanger voor de meer uplifting stijl van de andere leden van de groep. Op de donkere beats van zijn debuutplaat paste dat stemgeluid perfect. IJzingwekkend kille trapbeats in mineur bieden hem de ruimte om even uit zijn tough guy-persona te stappen. We horen wat persoonlijkheid en emotie van hem. En single Casper klinkt daardoor simpelweg als plezierige rap, in plaats van iemand die altijd op zijn hoede moet zijn omdat hij opgroeit in een achterwijk in het criminele Atlanta.
Takeoff als onderdeel van Migos op Encore Festival 2017, door Levaronne Lourens
Migos bestond feitelijk al niet meer. De wegen tussen enerzijds Offset en anderzijds Quavo en Takeoff scheidden na het derde album in de Culture-reeks. Een echte reden voor de breuk werd er door de artiesten in kwestie niet gegeven, maar Quavo vatte het mooi samen: “I just feel like we want to see our career as a duo. Because we came from a loyal family. We supposed to stick together. Sometimes when shit don’t work out, it ain’t meant to be.”
“We don’t know all the answers”, voegde Takeoff daaraan toe. “God know. We pray a lot. We tell God whatever ain’t right, however you supposed to see it fit, you put it back together or however you do it. But we pray, so only time will tell. We’re always family. Ain’t nothing gonna change.”
In duovorm bracht Takeoff met Quavo onlangs nog het album Only Built For Infinity Links uit. We schreven daar behoorlijk positief over. Op zijn sterfdag brachten ze nog een video voor de single Messy uit. Vijf uur voordat het fatale schot gelost werd, plaatste Takeoff nog een Instagram-story. Een foto van hem bij de bowlingbaan in Houston, die later zou veranderen in een plaats delict. Eronder monteerde hij wrang genoeg ook nog Stop Breathing van Playboi Carti. Die titel, brrr.
Takeoff heeft met zijn heftig aangezette lettergrepen, hese stemgeluid en laid back flow samen met zijn rapfamilie geschiedenis geschreven. Migos werd vaak gekopieerd, maar nooit geëvenaard. Het hiphoplandschap en de hits die daarin worden gescoord hadden niet zo geklonken als hij geen meester van de triolen was geweest. Zijn talent, dat hij stopte in de meest invloedrijke hiphopgroep van het afgelopen decennium, gaat gemist worden.
Rust in vrede, Takeoff. Hij werd slechts 28 jaar.
Wij zagen Takeoff onder meer op Encore Festival, WOO HAH!, Lowlands, Openair Frauenfeld en in Paradiso. Een paar beelden ervan zijn toegevoegd in dit artikel.
