Het is zijn Instagram-handle, een veelhoorde uitspraak uit zijn mond, de titel van zijn eerste mixtape uit 2014 maar bovenal een doel. Sepa wil nou eenmaal altijd de ‘praat van de straat’ zijn. De Amsterdamse mc brengt in rap tempo platen uit. Zijn nieuwste, Niet Van Hier, is nog geen week uit als hij tegen ons begint over de volgende: “Vóór de zomer wil ik nóg een album uitbrengen. Dit jaar wordt het bombarderen, geloof me.”

“Ik ben bekend geworden door die rauwe rapshit.”

We zitten op het kantoor waar al zijn papierwerk wordt geregeld. De omgeving; een kil industrieterrein in Abcoude. Schuin tegenover ons speelt de plaatselijke FC, en onder het kantoor klinkt het gezaag van een houtbewerkingsbedrijf. Sepa is een storyteller, die zijn trouwe fanbase te danken heeft aan de geloofwaardigheid van zijn raps, die hij brengt met een Amsterdamse tongval. Al meer dan twaalf jaar brengt hij muziek uit. “Ik weet steeds beter wat ik wil neerzetten. En ik weet ook steeds beter wat mijn fans willen horen.” Waar ondergetekende dacht vooral over Niet Van Hier te komen praten, is Sepa in zijn hoofd al bij de vervolgstap. “Mijn volgende album is al bijna af. Dat wordt echt een old school-sound. Ik ben weer helemaal naar de basis gegaan en heb alleen maar zulke beats uitgekozen. Natuurlijk houd ik ervan om met de tijd mee te gaan en nieuwe dingen te proberen, maar waar ik bekend door ben geworden is die rauwe rapshit.”

Op het album dat een week vóór ons gesprek verscheen, krijgen we die beats en flows ook al te horen, zij het sporadisch. Ze worden omringd door tracks op afrotrap- drill- en trapproducties; modernere genres die zijn werk ingeslopen zijn. Ondanks dat hij zijn geluid ermee verbreedt, klinkt niets vreemd of geforceerd. Geen tempo of swing lijkt een obstakel voor hem, daar hij comfortabel weet te klinken op iedere beat. “Het maakt mij eigenlijk niet gek veel uit welk genre het is”, vertelt hij daarover. “Ik kan elke beat killen. En ik sta altijd open om nieuwe dingen te proberen. De beatmakers waarmee ik werk zijn breed ingesteld. Daardoor zijn mijn tracks in veel situaties te beluisteren. Maar als ik zelf in de auto zit of in de sportschool ben, luister ik óók gewoon nog steeds mijn Mobb Deep-classics, hoor. Dus van het aankomende project kun je dát verwachten.”

De productieve muzikant heeft een constante drive om te werken. Daarbij werkt hij ook nog eens snel en efficiënt, vertelt hij: “Elk zinnetje dat ik schrijf, blijft. Vroeger wilde ik nog weleens schrappen, maar nu weet ik sneller en beter wát ik wil vertellen in een track. Doordat ik het al zo lang doe, verloopt het proces soepel. En buiten dat, staat rap bij mij op nummer één. Waar ik ook ga, ik ben er altijd mee bezig. Ik kan snel werken, doordat ik bijvoorbeeld ook floor manager ben in een tattoo-zaak. Daar zet ik soms ook even een beat op, zodat ik weer een paar regels kan pennen. Ben ik op een verjaardag, kan ik ook even een jointje draaien en een tekst schrijven. Het is een soort verslaving voor mij om constant nieuwe muziek uit te willen brengen.”

“De échte Sepa gaan ze nooit draaien op de radio.”

Zo vindt hij zijn draai in meerdere dingen, vertelt Sepa kalm verder. “Als ik naar mijn zoontje z’n voetbal ga, of naar het basketbal, dat vind ik nog leuker dan naar Ajax gaan. Ik probeer mijn leven te vullen met alles wat me een positief gevoel geeft. Rap is mijn uitlaatklep. Zo gebruik ik het ook vooral. Natuurlijk wil ik ooit op de radio gedraaid worden, maar dat is niet waar ik nu mijn muziek voor maak. Dan zou ik buiten mijn boekje moeten gaan en juist niet terug naar de basis. De échte Sepa gaan ze nooit draaien op de radio.”

De echte Sepa komt niet voor small talk naar het interview, zo blijkt als hij verder filosofeert: “In Amerika kan het wél. Daar krijgen de grootste criminelen de grootste deals. Daar verdienen ze bakken met geld aan zulke jongens. Zulke gasten kunnen daar hun hele rekening leegtrekken en met miljoenen contant in het vliegtuig zitten, wapens kopen en dat soort dingen. Waarom gunnen ze dat een Nederlandse rapper niet? Hier gunnen ze het de mensen die normaal doen.” Maar wat is normaal, lijkt hij zich even af te vragen. Leefomgeving- en omstandigheden zijn tenslotte per persoon verschillend. “In Amerika zijn de mensen die zulke deals uitgeven juist op zóek naar de volgende die mogelijk wordt doodgeschoten. De heetste rapper die volgend jaar wordt gepopt, díe moeten ze hebben. Want dan kunnen ze er nóg meer op verdienen. Het is allemaal money”, zegt hij onomfloerst en grijnzend.

Sepa groeide op in de buurt Gein IV, onderdeel van de wijk Gein; het meest zuid-oostelijke puntje van Amsterdam. Al op jonge leeftijd kwam hij in aanraking met kunstdisciplines als graffiti en het produceren van beats. “Je had toen al rappers die opnamen in onze buurt; Brakko Trixxx, de jongens van de Asobro’s. Ik rapte als jonge boy al een beetje met ze mee, maar ik zette pas door toen ze zeiden dat ik er goed in was.” Toen hij vastzat schreef Sepa zijn eerste single, over het feit dat hij zijn kind niet mocht zien. Eenmaal op vrije voeten, raakte de tekst veel van de mensen die hij het liet horen. “Ik wilde eigenlijk gewoon mijn verhaal vastleggen, maar iedereen die het hoorde, waaronder Appa, vond dat ik het moest clippen zodra ik buiten zou komen.”

“Begrijp me niet verkeerd, ik houd nog steeds van de straat. Maar ik ga er niet meer voor vastzitten.”

“Ik kan nu volwassener met dingen omgaan”, spiegelt hij zijn laatste release aan die eerste. “Er is geen tijd meer om vast te zitten, ik heb geen tijd meer voor ruzie. Dat levert me geen geld op, alleen maar gezeik. Toen ik begon met rappen was ik onverschilliger, en maakte niets me wat uit. Nu heb ik een gezin. Mijn vrouw heeft me nodig en ik wil iedere week bij mijn zoontje langs de lijn staan. Vroeger dacht ik meteen aan de straat. Begrijp me niet verkeerd, ik houd nog steeds van de straat. Maar ik ga er niet meer voor vastzitten.”

Voor dat besef was niet heel veel nodig: “Als je iets wilt, moet je er gewoon je best voor doen. Je moet ervoor gaan, en dan komen dingen vanzelf. Naar mijn gevoel heb ik dat gedaan met muziek. Er is niemand zoals mij in die game.” Dat onderstreept hij met Niet Van Hier. Ondanks dat de beats diverse stijlen en kenmerken bevatten, zijn het volgens hem allemaal Sepa-beats. “Er zit één track op die ik muzikaal niet bij mezelf vond passen, maar me tóch eigen heb gemaakt. Dat is het nummer Echt.”

Juist die track raakt enorm. Door de melancholische pianotonen, maar vooral door Sepa, die zijn fans heel dichtbij haalt als hij zowel het geluk als de strubbelingen in de relationele sfeer beschrijft. Daarnaast worstelt hij eeuwig met het balanceren tussen de straat en de studio. ‘Er is een hemel en een hel, ik weet het zeker / maar goed leven, het lukt me echt voor geen meter / gelukkig met de vrouw en de kids, maar zonder money is het niks / natuurlijk maken we hits, natuurlijk zoeken we tips’, klinkt het daarin. Op de vraag of die pianopartij hem dan toch inspireerde is hij kort. “Nee, ik heb deze eigenlijk op een andere beat geschreven. Mijn fans weten dat”, zegt hij terwijl hij zijn telefoon erbij pakt om een originele versie van de track op YouTube op te zetten. De nieuwe versie is vele malen rustiger ingerapt, met meer bewustzijn. “De vorige versie kan helaas niet op de streamingdiensten, maar ik vond dat ‘ie er toch op moest. Vandaar een re-release.”

Sepa praat ongefilterd. In het interview, maar ook in zijn muziek. “Ik wil mijn fans vertellen hoe het zit. We gaan allemaal door goede en slechte tijden. Ik heb er nooit moeite mee gehad om alles op tafel te gooien. Zo’n Lil Kleine gaat bijvoorbeeld regelmatig door een hel, maar het enige wat wij krijgen te horen zijn partytracks. Dan is de muziek geen goede weerspiegeling van de persoon erachter, denk ik dan. Waar ik vandaan kom, draait het om echtheid.” Sepa probeert dat tij te keren, door echte verhalen te vertellen. Zijn nieuwe muziek draait om groei, acceptatie en rust. Zijn gezinsleven draagt daaraan bij, maar ook zijn zelfbewustzijn. “Ik voel geen pijn meer”, zingt hij richting het einde van het album. Regelmatig rapt hij dan ook over dat hij een hart van steen, een koud hart of zelfs geen hart meer heeft. Het zal tegenover collega-rappers zijn; want voor zijn familie is zijn hart groot.

“Nogmaals, er is niemand zoals mij in deze rapgame. Maar als ik naar anderen luister, hoor ik wel dat er naar me geluisterd wordt”, grinnikt hij. “Ik vertel je wie ik ben en wat er in mijn hoofd omgaat. Dat is die echte en rauwe shit. En geloof me, we gaan gewoon lekker door. Dit jaar wordt het bombarderen! Deze hele zomer blijf ik de praat van de straat.”

Stream ‘Niet Van Hier’ hieronder. Volg Sepa hier op Instagram.

Meer Interviews