Al een aantal jaar brengt de Eindhovense rapper Laylo gestaag releases uit. Halverwege 2020 kwam zijn video voor de track Boy online. Toen Ali B’s label TRIFECTA daar lucht van kreeg, wilden ze meteen met hem aan tafel. Een half jaar later is er de EP Niemand Weet. Een persoonlijk gesprek met het meest rauwe talent van Brabant, die eigentijdse boombapbeats gebruikt om zijn pijn op te bespreken. Over hoe zijn identiteitscrisis doorklonk in zijn muziek, de hyperpersoonlijke titeltrack en zijn ambiteuze toekomstplannen.

“Het is jammer dat we er, doordat we in de coronaperiode zitten, geen denderend spektakel van kunnen maken, maar ik mag niet klagen. De EP wordt goed ontvangen en ik mag binnenkort (dinsdag 23 februari bij The Hiphop Sessions, red.) een releaseshow spelen in de Effenaar, die vanuit huis live te streamen is.” Aan het woord is Laszlo Nektarios Marinakis alias Laylo. Hij praat kalm en beheerst, met een stemgeluid dat bijna haaks staat op zijn felle, nasale raps. “We roeien met de riemen de wie hebben.”

Zijn EP heeft de titel Niemand Weet gekregen, naar de gelijknamige track die erop te vinden is. Het is een van de meest eerlijke hiphopnummers van Nederlandse bodem in lange tijd. Laylo laat de man achter de rapper erop zien, en confronteert de luisteraar met ingrijpende gebeurtenissen uit zijn jeugd. Hij rapt over huiselijk geweld in zijn familie, de chronische ziekte van zijn moeder en zijn depressiviteit. Het zijn onderwerpen die anderen laten liggen óf nooit meemaken.

Podium voor eerlijkheid

Na de release van de EP en de bijbehorende videoclip, besloot Laylo om ook zijn volgers te vragen naar dingen die niemand van hen weet. “In mijn Instagram-story postte ik een sticker waarin mensen net als ik eerlijk konden zijn, geheel anoniem. Het is namelijk een fijn gevoel om iets van je af te kunnen schrijven, net als wat ik heb gedaan. Er kwamen veel ontroerende en confronterende gebeurtenissen en gedachten voorbij. Doordat ik zo open ben geweest, konden anderen ook de moed verzamelen om hun pijn te delen. Ik heb daar de plek ervoor geboden, dat voelde goed.”

Niemand Weet is een persoonlijke track. Laylo had ervoor kunnen kiezen om het alleen van zich af te schrijven als reflectie of als therapie. Maar de 24-jarige rapper koos ervoor om ‘m op te nemen, uit te brengen, een video erbij te schieten en zijn EP ernaar te vernoemen. “Ik heb al een aantal platen uitgebracht, maar ik vond dat het nu tijd is voor Nederland om Laylo te leren kennen. Toen ik veertien, vijftien was en begon met rappen, was dit aanvankelijk de reden; ik wilde dingen vertellen. Of ik nou een kutweek had gehad op school of wat dan ook, ik moest gewoon mijn ei kwijt. Dat is mijn drive, al sinds het begin. Dat hoor je ook als je mijn vorige projecten terugluistert.”

Een van die vorige projecten, het album Mei uit 2018, wordt in de nieuwe videoclip symbolisch verbrand. “Dat album heb ik gemaakt toen ik in een duistere periode zat”, legt Laylo uit. Wie het album beluistert, hoort dan ook zinnen als ‘Ik kan niet huilen, ik huil met m’n hart, ik kan niet bloeden, ik bloed met m’n ziel / De Duivel heeft jaren al in me gewacht, hij neemt het over hij neemt nu het wiel.’ “Ik kan die periode nu definitief achter me laten. Dat wilde ik vertellen en visualiseren. Het nummer Nazareth Om 3 uur ’s Nachts, van dat album, staat voor mij gelijk aan de diepste put waarin ik ooit gezeten heb. Ik kan er nog prima naar luisteren hoor, maar ik heb het gelukkig kunnen afsluiten. Ik ben blij dat ik dat nu zo heb uit kunnen beelden; het is een uitdaging om zulke lines te visualiseren zonder het er cringe uit te laten zien. Ik ben trots op het team dat dat in ieder geval is gelukt.”

Wie is Laylo?

Wie hem hoort praten, hoort een grote dosis levenservaring. Zijn jeugd was roerig en hij maakte zelfs een identiteitscrisis door. “Ik ben half Surinaams en half Grieks, wat natuurlijk al genoeg is voor een identiteitcrisis”, kan Laylo nu erom lachen. “Maar ik heb het daar heel erg zwaar mee gehad. Dat heeft me vooral tijdens mijn middelbare school-tijd heel erg beziggehouden. Surinaamse roots, Griekse roots, maar ik ben óók nog Eindhovenaar. Wat ben ik nu eigenlijk, en wie ben ik nu eigenlijk? Die vragen heb ik mezelf vaak gesteld.”

Die worsteling klonk door in zijn muziek. “Bij de vorige albums was ik nog echt zoekende. Ik heb nummers op Spotify staan waardoor sommigen zich zouden kunnen afvragen waarom ze daar nog te vinden zijn. Maar ze zijn onderdeel van een zoektocht. Ik maakte gewoon van alles, en luisterde ook vaak naar de mening van anderen. Mijn eerste plaat voelt daardoor niet eens als míjn debuut, dat is meer een verzameling van allerlei meningen van mensen die ik toen om me heen had. Nu is het veel duidelijker wie ik ben. Dit is mijn profielplaat; nu hoor je Laylo. Die jongen die grimmige boombap in een nieuwe jas steekt, maar zichzelf zeker geen grenzen oplegt; je hoort ook A$AP-vibes, een beetje trap. Ik kan op allerlei beats rappen, maar de eerlijkheid gemixt met het de straatmentaliteit is wat het van mij maakt. Laylo is dat straatschoffie op die nieuwe boombapbeats, met stiekem een heel aangrijpend verhaal.”

Hard werken en uitbouwen

Een nummer op de plaat illustreert de drive van de Eindhovenaar perfect: Werk Aan De Winkel. Laylo zit niet graag stil. Toen hij met zijn team van vrienden de clip van Boy had gemaakt, wist hij dat hij iets in handen had dat Nederland moest zien. De gruizige beelden, geschoten door een vriend die net een Super8-camera had gekocht, ademden het gevoel van old school-rap, maar zijn tegelijkertijd fris en authentiek. Hij kwam toevalligerwijs aan een perslijst en besloot het naar alle belangrijke mensen uit de industrie te sturen. Toen TRIFECTA er lucht van kreeg, schreven ze Laylo meteen aan met een aanbieding voor een re-release op hun YouTube-kanaal. “Ik ging heel open het gesprek in, maar had ook een USB-stick meegenomen met méér tunes. Toen ze die hoorden, werd meteen duidelijk dat we niet één single samen zouden gaan doen. Uiteindelijk ligt deze EP er en ik ben heel trots op het eindresultaat.”

“Als ik straks de shit ben, kan ik jong talent de aansluiting bieden met de industrie.”

Laylo is zeker geen rookie; naast de platen die hij eigenhandig uitbracht stond hij ook op WOO HAH! dankzij zijn deelname aan het Pressure Cooker-project en belandde hij via StukTV in de studio van 101Barz. Nu is het tijd om uit te gaan bouwen, vindt hij. “Ik heb een tienjarenplan uitgestippeld. Eerst moet ik mezelf definitief settlen als artiest. Ik ben een podiumbeest, dus ik hoop dat ik binnenkort weer voor een crowd kan staan en moshpits zie opengaan. Dus het eerst tijd om mezelf goed neer te zetten met een sterke live-show, zodra het weer kan. Zo eentje waarvan mensen zeggen ‘Wow, ga naar een show van Laylo, want dan krijg je dít en dát. Niemand wil meer een rapper zien die alleen rapt, namelijk. Daarnaast ben ik nu bezig met een aantal featurings waardoor straks niemand meer om me heen kan.”

Daarna wil de jonge artiest gaan bouwen aan een netwerkplatform waarmee Brabants en Limburgs raptalent een opstap naar de rest van Nederland krijgt. Daarin lijkt het besef dat niet iedereen net als hij toevalligerwijs wordt opgepikt door een prominent label verweven. Hij droomt groot. “Er gebeurt hier in het zuiden namelijk zóveel, er zit zoveel ongehoord talent. Maar er is niemand in Eindhoven die je een aansluiting kan bieden met de industrie, waardoor iedereen hier op zijn eigen eilandje blijft. Ik moet zelf eerst nog even de shit worden, maar als ik straks de shit ben en alle connecties heb, kan ik die aansluiting bieden.”

Stream ‘Niemand Weet’ hieronder via Spotify.

Meer Interviews