Denko brengt boombap terug naar de ABC-eilanden

Curaçao heeft al jaren een bruisende muziekscene vol verfrissende en experimentele sounds met genres als ritmo kombina en bubbeling. Ook rap en varianten ervan zijn enorm op de voormalige Antillen. Zo groot dat er zelfs radiostations als Direct Live 92.1 en 88.3 RocKorsou zijn die zich exclusief wijden aan deze sound. Toch is er binnen dit brede muzikale palet vrij weinig boombap te vinden. De Haags/Curaçaose rapper Denko heeft daar nu eigenhandig verandering in gebracht. Zijn nieuwe album 12 Rounds staat vol met gruwelijke beats en vlijmscherpe punchlines die het boombap-subgenre kenmerken. Tijd om kennis te maken.

Als rapper is Denko technisch gezien nog een nieuwkomer in de Papiamentstalige rapscene, maar als producer maakt hij al ruim zestien jaar beats voor acts uit de ABC-eilanden. Zo produceerde hij voor onder meer Immorales en RUBBERBANDGANG, alleen bleef groter succes nog uit. “Ik ben er heel eerlijk over dat ik als producer niet veel succes heb gehad. Het lukte me niet om genoeg mensen te vinden die over mijn beats wilden rappen. Daarnaast moest ik regelmatig aan rappers uitleggen hoe ze mijn beats moesten benaderen, en dat kon vaak bijdehand overkomen. Alsof ik het allemaal beter zou weten terwijl ik zelf niet eens rap. Zonder enige vorm van heat op je naam nemen mensen je by default al een stuk minder serieus, terwijl ik juist wel goed wist waar ik het over had. Met de tijd werd dat behoorlijk demotiverend.”

Moment of clarity

Door de tegenslagen kwam zijn muzikale carrière op een lager pitje te staan. Hij bleef vooralsnog beats tikken, puur vanuit de liefde die hij voor muziek heeft en om zijn eigen vaardigheden te blijven verbeteren. Toch werkte hij niet meer naar afgeronde producten toe. Dit veranderde toen hij in 2019 ineens een epiphany kreeg. “Ik was aan het luisteren naar Wak Bo Kaya Bon van Dezz. De hook bleef in mijn hoofd hangen en iedere keer als ik die track hoorde ging ik er mijn eigen bars over spitten. Die bars ben ik toen gaan opschrijven en ik had nog een heel arsenaal aan beats liggen van alle jaren ervoor. Het was een soort moment of clarity waarin ik realiseerde dat ik mijn beats eindelijk een bestemming kon geven. Mezelf.”

Het heldere moment leidde een paar maanden later tot het ontstaan van Touchdown, de eerste track die Denko als rapper uitbracht. Ergens is het best opmerkelijk dat het zo lang heeft geduurd voordat hij zelf ook achter een mic is gaan staan. “Weet je wat het vooral is? Ik ben gewoon wat ouder geworden en heb daardoor een hoop dingen leren loslaten. Maar ik heb ook een hoop gezien en meegemaakt waardoor ik nu precies weet wat ik moet vermijden. Ik heb alle valkuilen al een keer gezien. Zo ontdekte ik wat ik nodig heb om niet nog eens in die onproductieve dip te belanden waarin ik steeds maar halve producten maak zoals hiervoor. Ik heb lang genoeg in een soort obscurity gezeten.”

Middels deze nieuw gevonden motivatie verscheen in de afgelopen drie jaar een aardige body of work met een opvallend breed muzikaal palet. Van snoeiharde rappartijen over drillbeats en Griselda-samples, tot humoristische clubbangers met bubbling-invloeden. “Ik ben niet iemand die maar één ding wil doen. Artiesten als Nas, Ludacris, 50 Cent en later Griselda hebben een grote invloed op mij gehad. Tegelijkertijd zijn de ritmo kombina en bubbeling bangers van Immorales en Sloperij I.N.C. uit mijn jeugd ook mad influential geweest. Ik wil me daarom als artiest niet in maar één hokje laten plaatsen. Ik houd ervan om mijn gedachten en frustraties te uiten over old school beats, maar ik heb ook die clubbangers nodig om mijn baldadige kant kwijt te kunnen. En zo maak ik voor iedereen wel iets waar ze mee kunnen viben.”

Liefde voor boombap en Papiaments

Hoewel Denko succesvol experimenteerde met verschillende genres, springen zijn boombaptracks daar absoluut bovenuit. De push naar deze stijl is mede mogelijk gemaakt door Pimpi, een van de rappers van Immorales en tevens een goede vriend van Denko. “Mensen kennen vooral de clubtracks van Immorales, maar echte fans weten dat ze al jaren keihard kunnen spitten. Pimpi was altijd al groot liefhebber van die old school-sound en had het idee voor een beat met een specifieke sample. Die beat heb ik toen voor hem gemaakt. Nadat hij zijn verse had opgenomen keek hij me aan en zei hij dat het nu mijn beurt was om ook iets te schrijven. Ik was pas een paar maanden aan het schrijven, maar daardoor gaf hij mij de push om nog lyricaler te gaan schrijven. Het resultaat werd de track Ted Talk, die nu op 12 Rounds staat.”

“Als je ergens het beste in wilt worden, moet je beginnen bij het begin.”

Zodoende begon het idee voor een boombapalbum te borrelen. Denko ging op zoek naar beats die in dat straatje passen en ontdekte de Amerikaanse producers Homage en LethalNeedle. Van beide producers kocht hij een aantal beats en begon hij te werken aan 12 Rounds. “Pimpi had me de juiste push gegeven, maar ik heb altijd al een enorme liefde voor boombap gehad. Het is gewoon die OG sound en als je ergens het beste in wilt worden moet je beginnen bij het begin. Je kan toch ook geen aanpassingen maken aan een gebouw zonder eerst de blueprint te hebben bestudeerd? Daarnaast komt er nauwelijks boombap van de eilanden, dus ik dacht ‘waarom ga ik niet even iedereen laten zien dat het ook op deze manier kan?’”

Dit laatste is ook een van de belangrijkste beweegredenen geweest voor Denko om het album te maken. “Iedereen op de eilanden roept dat ze zoveel van Papiaments houden, maar niemand doet echt de moeite om de taal naar een hoger niveau te tillen. Papiaments wordt gewoon gezien als een extraatje uit onze cultuur die we toevallig elke dag gebruiken. Veel woorden gaan ook verloren door buitenlandse invloeden, dus dit wil ik juist veranderen met mijn album door een hoop oude woorden terug te halen. Daarnaast verwachten mensen meer die beach muziek van ons, maar wie zegt dat wij dit niet ook kunnen? Ook wij hebben onze unieke sound, dus ik wil gewoon aan de wereld laten zien dat Papiamentstalige boombap daartussen hoort.”

Kantelpunt

Helaas duurde het nog even voor hij echt met het album aan de slag ging. Denko had namelijk een aantal andere projecten lopen en zo dropten er in de tussentijd eerst een paar singles, zijn genrefluïde debuutalbum The Best Kept Secret in 2021 en daarna nog wat andere singles. Het kantelpunt in het proces naar 12 Rounds kwam halverwege 2022 door de LethalNeedle geproduceerde single .22. “Het was weer eens tijd om een track te droppen met een clip. Ik had een hoop liggen, maar koos willekeurig voor een boombaptrack. Achteraf ben ik heel erg blij dat ik – zonder echt een reden te hebben – voor .22 heb gekozen, want direct na de release van die clip ging het balletje steeds sneller rollen. Ik belandde ineens op de radar van rappers als Hef en Rich Kalashh die binnen hun eigen scenes van het hoogste kaliber zijn.”

Toen zulke belangrijke ogen meekeken, raakte het proces van 12 Rounds in een stroomversnelling. Binnen een week tapete Denko bijna alle tracks, waarvan eentje zelfs verschoof naar een album van Rich Kalashh. “Na .22 werd ik uitgenodigd bij Rich voor een van zijn projecten. Toen we klaar waren met tapen liet ik hem nog wat demos horen van mijn eigen tape. Hij hoorde de beat van Lonely At The Top en dook meteen weer de booth in. De track was eigenlijk bedoeld als intro voor mijn album, maar hij vroeg of hij die mocht houden voor zijn eigen album. Ik zou een idioot zijn geweest als ik die track voor mezelf wilde bewaren. Rich is één van de grootste Papiamentstalige rappers en zijn bijdrage heeft impact op hoe boombap lokaal ontvangen wordt. Ik liet hem daarna meteen nog de beat voor Pressure horen. Die track hebben we ook diezelfde middag getaped en belandde wel op mijn album.”

De release van .22 zorgde niet alleen voor een samenwerking met Rich, maar ook Hef is op het album van Denko beland met een gruwelijke verse. “Hef had mij na de release een bericht gestuurd om zijn love te geven. Ik dacht ik vraag hem gewoon of hij niet samen een track zou willen doen. Hij vroeg vervolgens of ik .22 wilde remixen. Normaliter ben ik niet zo van de remixes, maar het is fucking Hef. Waarom zou ik in godsnaam de ball droppen door kieskeurig te zijn? Ik stuurde de beat op en een paar dagen later kwam hij langs om de track op te nemen. Ik ben echt blij met het resultaat van die track, want ik denk dat ik nu de hardste verse die Hef ooit in het Papiaments heeft geschreven op mijn album heb staan.”

Professional boxing match

Met meerdere features van Pimpi, een track met Rich én een track met Hef was het album bijna rond. Er miste natuurlijk nog wel een introtrack, omdat die verschoven was naar het album van Rich. “Lonely At The Top had een nieuw huis gekregen, dus ik moest wat anders verzinnen. Ik denk dat ik ongeveer twee maanden voor de releasedatum nog een beat van LethalNeedle vond waar ik écht iets mee moest. Oorspronkelijk was die track niet meer bedoeld voor 12 Rounds, maar qua sfeer paste het gewoon te goed bij het geheel. Dus ik heb mijn tekst afgerond, van begin tot einde gememorized en nog snel de track opgenomen. Dat is Avioneta geworden.”

Als laatste bleef alleen de zoektocht naar een titel over. De features op het project zijn uiteindelijk de doorslaggevende factor geweest in het ontstaan van de naam 12 Rounds. “Ik was op zoek naar een titel die het gevoel geeft dat ik iets te zeggen heb. Nou staat de titel natuurlijk deels voor het feit dat er twaalf tracks zijn, maar elke track representeert ook een ronde in een professional boxing match met mezelf of met een ander. Ik sta als nieuwkomer te sparren met artiesten die gezien worden als one of the greatest. Die artiesten heb ik niet op mijn album om er meer luisteraars mee te krijgen, maar zodat ik aan de wereld kan laten zien dat ik mezelf prima staande kan houden naast rappers die al lang een gevestigde reputatie hebben. En al zeg ik het zelf, dat heb ik gedaan ook.”

Check hieronder het hele album en volg Denko op Instagram.

Geplaatst door bowie op 6 maart 2023