Cardi B deinst niet terug om haar drama om te zetten in kunst

In de overvolle New Yorkse A-train klonk afgelopen maand een bekende stem door het gangpad. Met een doos van Welch’s-snoepjes vol cd’s in haar hand bood Cardi B haar nieuwe muziek voor 9,99 dollar aan aan forenzen. De passagiers lachten – net als toen ze cd’s verkocht op een dekentje op de stoep. “Mijn label vertelde dat ik de straat op moest, het budget was op dankzij de Imaginary Playerz-video.” Een grapje, maar door de hustle letterlijk mee terug te nemen naar haar begindagen veranderde ze de promotie in performance art. Achter haar sicke streamingcijfers gaat een vrouw schuil die niet bang is om zichzelf belachelijk te maken om haar product te slijten.

En dat product is haar langverwachte tweede album Am I The Drama?, haar eerste full length sinds Invasion Of Privacy. De zeven tussenliggende jaren waren te wijten aan perfectionisme en ingrijpende wendingen in haar leven. In 2024 stelde ze in een interview al eens dat wanneer haar muziek volgens haar niet perfect klinkt, het niet uitgebracht wordt. Die obsessie viel samen met ingrijpende persoonlijke veranderingen: Cardi kreeg drie kinderen en combineert het moederschap met een slopend schema. En die pauze omvatte ook rechtszaken, zoals een civiele zaak die aangespannend werd door een beveiligingsbeambte en haar openbare breuk met Atlantic Records. Precies daarover wordt in de Nederlandse media geschreven, maar wanneer haar album dropt blijft het akelig stil.

Tumultueuze periode

Goed, Am I The Drama is dus ontstaan in een tumultueuze periode waarin er van alle kanten aan Cardi getrokken werd: ze doorliep een echtscheidingsprocedure, baarde kinderen en tegelijkertijd liepen er diverse rechtszaken. Aan de andere kant bleven fans schreeuwen om nieuwe muziek. De eerste singles van het album dateren alweer uit het midden van de coronapandemie, en het toevoegen van WAP en Up aan de tracklist is een prima manier om de streamingcijfers van het gehele album een boost te geven.

Dat betekent niet dat er in de rest van het album en de roll-out niet tonnen werk is gestoken. Over onheilspellende bassen en sirenes verklaart ze meteen bij aanvang de jacht op haar rivalen geopend. Haar grommende flow vol bravoure doet Bodak Yellow plots beleefd klinken. Cardi komt niet om te spelen en spit lijkzakken te verzamelen alsof het handtassen zijn. Die donkere humor en horror-elementen in de productie zetten haar meteen neer in de rol van slechterik.

Met een grijns

En dat gevoel blijft eigenlijk praktisch de hele plaat hangen. Op een groot deel van het album is Cardi B in de aanval. Pretty & Petty is precies wat de naam voorspelt; een vernietigende afrekening vol beledigingen die even absurd als wreed zijn. Want heeft BIA – die meermaals het vuur op Cardi opende de laatste jaren – eigenlijk ooit een BET-award gewonnen? Precies. Het cartooneske venijn is puur hiphoptheater, maar Cardi meent het: met een grijns zet ze haar tegenstanders buitenspel.

Maar ondanks alle grappen en opschepperij onthult Am I The Drama ook Cardi’s persoonlijke tumult: andere belangrijke thema’s zijn liefdesverdriet en verraad, die in haar leven hand in hand gaan. Het is overduidelijk geïnspireerd door haar zeer publieke huwelijk en de scheiding van Offset. De rode vlaggen die duiden op een te mislukken relatie; in hindsight kan Cardi ze allemaal benoemen. Ze is onverschrokken eerlijk en bot: als haar man niet meer belt, niet meer naast haar wakker wordt en zelfs geen cadeautje meer geeft op haar verjaardag is het tijd om conclusies te trekken.

Onoverwinnelijke rapvixen én moeder

Zo is in Shower Tears de frustratie in haar stem; rauw en uitgeput van het kansen geven graaft ze haar pijn op. Haar stem breekt ergens tussen woede en verdriet. Dan is er Summer Walker om haar te assisteren: “Why would you do this?… I know love ain’t supposed to hurt. We should be good by now…” De hook weerspiegelt het ongeloof dat ten grondslag ligt aan het nummer. Het is een triest moment dat Cardi menselijk maakt, voorbij alle trash-talk; de onoverwinnelijke rapvixen is ook een vrouw en moeder wier gezinsleven in rep en roer is.

Onder dat hartzeer gaat naast woede ook groei schuil. Ze geeft ook haar eigen fouten toe en wenst haar ex-man het beste toe. Zo zet ze gracieus een punt achter hun gezamenlijke verhaal en zet ze persoonlijke drama om in strijdkreten om te genieten van het leven. Dat is ook te horen aan de productie van Am I The Drama?. Ze voegt weer een aantal nieuwe genres toe aan haar toch al brede repetoire. De sonische variatie schiet van latin dance naar glossy pop en van doo wop naar Jersey-bounce. Zo is Bodega Baddie een uptempo vervolg van I Like It Like That; een Bronx-anthem dat haar Dominicaans-Trinidadiaanse wortels vermengt met een New Yorkse blockparty.

Op zoek naar balans

Het ene moment gromt ze dreigementen, het andere moment knipoogt ze lief; de balans tussen rof en oprechtheid máákt de charme van het album. Ze is die baddie die komt voor bloed, maar tegelijk legt ze ook genoeg emoties bloot waardoor je als luisteraar wilt blijven investeren. Toch is dat niet altijd even makkelijk: met 23 nummers en 70 minuten vol experimenten die niet altijd even goed slagen verandert Am I The Drama? soms in incidentele chaos. Gelukkig is daar de persoonlijkheid van Cardi B om je erdoorheen te loodsen. En ja, die chaos staat vast voor haar leven van de afgelopen tijd. De druk van de verwachtingen, de roddelbladen en de concurrentie zet ze om in brutaal eerlijke kunst. Het is Cardi’s wereld, en wij mogen erin rondkijken.

Stream:

,