Weer wordt de hiphopwereld opgeschrikt door wapengeweld met dodelijke afloop. Rapper Young Dolph werd woensdag 17 november kort na de middag neergeschoten nadat hij binnenstapte bij zijn favoriete koekjeswinkel in zijn thuisstad Memphis. De 36-jarige rapper overleed ter plaatse. Het ziet ernaar uit dat hij zijn trek in een zoete lunch heeft moeten bekopen met de dood. En daardoor wordt zoet in één klap heel bitter.

Kort na de middag parkeerde Adolph Thornton Jr. zijn Lamborghini op de parkeerplaats van Makeda’s, zijn favoriete plek om zoete lekkernijen te kopen. Een week ervoor plaatste dat bedrijf nog een video waarin de rapper te zien is met een paar chocolate chip-cookies zoals hij ze het liefste heeft: “Straight out the oven!” Voordat hij in zijn auto stapt meldt hij nog even dat er één plek is die hij móet bezoeken als hij ’thuiskomt’ in Memphis; Makeda’s Cookies.

“De tragische dood van rapartiest Young Dolph is weer een herinnering aan de pijn die gewelddadige misdaad met zich meebrengt”, stelt de burgemeester van Memphis in een statement. Volgens Mareno Myers, de neef van Young Dolph, was de rapper dit keer teruggekomen naar de stad om een tante te bezoeken die kanker heeft en daarnaast om kalkoenen uit te delen voor Thanksgiving.

Zulke liefdadigheidsacties zette hij vaker op. Twee dagen vóór zijn dood bezocht hij nog het West Cancer Center in Germantown samen met collega-rapper en aangetrouwde neef Key Glock. Op de dag van de fatale schietpartij stond er nog een evenement gepland om aandacht te vragen en geld op te halen voor het Charles E. Powell Westwood Community Center. Daar zouden hij en een aantal artiesten van zijn label spreken en optreden. Dolph was een man van de buurt en voor de buurt. Toen hij vorig jaar een Lamborghini van 400.000 dollar verlootte onder de mensen die zijn album Rich Slave hadden voorbesteld en later hoorde dat de nieuwe eigenaresse hem had verkocht, zei hij: “Go for it. Get paid.”

Dat is ook zijn eigen mindstate geweest gedurende zijn veel te korte professionele carrière. Hij sloeg major label-deals af alsof het vliegen waren die plots op zijn hand landden. Dolph bracht muziek uit op zijn eigen label, Paper Route Empire, en is de belichaming van een onafhankelijke hosselaar. Net als Los Angeles-legende Nipsey Hussle, die in 2019 werd doodgeschoten, wilde hij alle controle over zijn muzikale nalatenschap. “Ik heb een hele andere visie voor Paper Route Empire”, zei hij in 2018 in een mini-documentaire over zijn platenmaatschappij. “Ik wil alleen 100% procent eigenaarschap. Veel mensen kunnen niet zien wat ik nu voor me zie.” En ook toen hij met Forbes praatte, wist hij te vertellen waarom hij koos om independent te bewegen: “Zo lang ik blijf werken en omhoog ga, stijgt mijn waarde.”

Wat de visionair in hem zag, bleek al in 2008 uit de titel van zijn eerste mixtape: Paper Route Campagin. Tijdens die dertienjarige campagne sloot hij verbonden met onder meer Key Glock, Megan Thee Stallion, 2 Chainz en Gucci Mane. Rich Slave, het album dat hij in 2020 uitbracht, behaalde de vierde positie in de Billboard 200-hitlijst. Een eigen hit had hij ook; Major. Het allerbekendst is zijn samenwerking met O.T. Genasis; Cut It. Westside Gunn is een groot bewonderaar, en stak die liefde nooit onder stoelen of banken tijdens interviews. “Dolph rapt voor iedereen die als mij is in het echte leven; die rauwe straat- en get money-shit. Ik snap alles wat hij zegt, het is als gospel.”

Zelfs tijdens de lockdowns die de corona-pandemie met zich meebracht, bleek Dolph’s storytelling zijn beste wapen. Het nummer Sunshine bijvoorbeeld, ging vele malen verder dan de quarantaine benoemen in zijn raps en een masker dragen in de videoclip. Dolph beschreef tot in detail de situatie waarin miljoenen mensen wereldwijd zaten. Zijn dag-tot-dag-routine? Facetimen met familieleden, worstelen om thuiszittende kinderen te vermaken, de vuilnisbak vullen met een paar meer flessen dan normaal; het waren normale scènes die hij schetste, maar ze waren levensecht. “God, waak alstublieft over de verpleegsters en dokters in de frontlinie”, rapte hij in het refrein. “Ik kan niet wachten tot de wolken weg zijn en we de zonneschijn krijgen.”

Het is een recent voorbeeld van zijn persoonlijke strofes en gedetailleerde beeldspraak. Of hij nu de ontberingen van zijn ouders beschreef, of de mislukte aanslagen op zijn leven in 2017 (“Hoe kun je missen met honderd kogels?”); Dolph’s verhalen zijn doorspekt met noodzaak en ernst. Maar ook met triomfantelijke vrolijkheid en pure dankbaarheid. Hij zag de ernst in van het feit dat covid-19 levens eiste, maar genoot tegelijkertijd met volle teugen van zijn familie omdat het snelle rapleven tóch even op pauze stond. Over het feit dat hij 24/7 bij zijn kinderen kon zijn, sprak hij met GQ. “We kijken films, we stoeien, we springen op de trampoline, we doen alles. Nu zit ik helemaal in hun wereld. Ik kruip met mijn dochter in haar kasteel, en alles wat ze leuk vinden doen we. Ik ben nu gewoon een big-ass kind!”

Thornton, de neef van artiest Juice WRLD die in 2019 eveneens werd doodgeschoten, kondigde meermaals zijn rappensioen aan. Het was zijn kroost voor wie hij in eerste instantie stopte. “Ik stop met muziek maken zodat ik het met mijn zoon kan kicken”, liet hij optekenen in de media. Maar het was diezelfde zoon die hem aanspoorde door te gaan met zijn passie. “My little boy wanted to hear some music”, vertelde hij daarover. Op zijn Instagram-pagina onderstreepte hij die woorden. “My son jus told me I can’t be his dad if I stop putting out music.”

Nu heeft een nog onbekende verdachte die beslissing voor hem gemaakt. Niet alleen ontnam hij een 36-jarige rapper het leven in zijn piekjaren, maar beroofde hij ook een gezin van hun vaderfiguur. Een familiemens, een man van zijn stad Memphis en een inspiratiebron voor iedereen die onafhankelijk wilde hustlen is heengegaan. R.I.P. Young Dolph.

Meer Achtergronden