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Shine light into the darkness: over de schijn-avant-garde van puristische rappers
Stephan Borggreve

Inleiding

Gedurende de jaren nul was hiphop zonder twijfel de dominante stroming binnen de
popmuziek. Het afgelopen decennium kon de massa zich nauwelijks onttrekken aan
de wereldwijde manifestatie van dit karakteristieke genre, dat volgens sommige be-
trokkenen aan zijn eigen clichés ten onder dreigt te gaan. In 2006 verklaart een van ‘s
werelds meest gezaghebbende rappers - Nasir Jones, kortweg Nas, afkomstig uit de
New Yorkse wijk Queens - hiphop zelfs dood. Op de titeltrack van zijn achtste offici-
ele album, Hiphop is dead (2006), bekritiseert hij de eenheidsworst die zijn geliefde
cultuur teistert.! ‘Everybody sounds the same,/ [they] commercialize the game.?/
[I'm] reminiscing [about] when it wasn’t all business;/ it [hiphop, SB] forgot where it
started,/ so we all gather here for the dearly departed.” (Nas 2006) Hoewel lang niet
iedere letterkundige dit gebroken taalgebruik met warm applaus zal begroeten, staat
Nas” boodschap als een paal boven water: teveel rappers doen hiphop in de uitver-
koop en verloochenen op die manier de atkomst van de stroming.?

Met zijn wereldhit ‘If I ruled the world (imagine that)” breekt Nas in 1995 door bij
het grote publiek. Dankzij de internationale bekendheid die de rapper sindsdien ge-
niet is hij in staat zijn cultuurpessimisme bij een aanzienlijke groep mensen onder de
aandacht te brengen. De discussie omtrent de vermeende dood van hiphop wordt -
mede dankzij MTV# - een kwestie waarover diverse betrokkenen uit de mainstream
zich beginnen uit te laten. In de lagere regionen van de cultuur, de underground, is
het geluid dat Nas laat horen al veel langer hoorbaar. Ironisch genoeg betichten un-
derground rappers juist hun mainstream collega’s er vaak van de wortels van de cul-
tuur te verloochenen. Zo distantieert Clayton Gavin alias Stic.man - de ene helft van
Dead Prez, een militant en revolutiegezind tweetal uit New York - zich op een track
getiteld ‘Hiphop” van de stereotiepe rappers die radio en televisie beheersen. ‘Talk-
ing about how much money they got./ All y’all records sound the same./ I'm sick of

1 Een profiel van vrijwel iedere aangehaalde artiest is terug te vinden op de goed gedocumenteerde en kwalitatief hoogstaande
muziekwebsite Allmusic (www.allmusic.com). Het gros van de tracks is - al dan niet voorzien van een videoclip - te beluisteren
op Youtube (www.youtube.com) en de bijbehorende teksten (die hier deels geciteerd worden) zijn te raadplegen via The Original
Hip Hop Lyrics Archive (www.ohhla.com). In veel gevallen is het raadzaam om naast een normaal woordenboek gebruik te ma-
ken van Urban Dictionary (www.urbandictionary.com), een actueel en uitgebreid lexicon van Amerikaanse straattaal. Omdat de
rapteksten die ik citeer niet rechtstreeks afkomstig zijn van de artiesten die ze geschreven hebben, maar van vrijwilligers die ze
hebben uitgetypt, behoud ik mij het recht voor om de citaten ten behoeve van de authenticiteit en leesbaarheid waar nodig te
reviseren en van interpunctie te voorzien.

2 Als rappers naar de rapwereld verwijzen hebben ze het vaak over ‘the game” waarin bekwame rappers ‘the players’ zijn.

3 Voor letterkundigen is het belangrijk om te beseffen dat rap geschreven wordt met de voordracht (de flow) als voornaamste
doel, terwijl de meeste andere vormen van literatuur primair bedoeld zijn om gelezen te worden. Op papier verdienen veel raps
niet de schoonheidsprijs, maar dat heeft vaak geen consequenties voor de (esthetische) kwaliteit van de flow.

4 In een interview met Cornel West van MTV vertelt Nas waarom hij van mening is dat hiphop dood is. Het interview is te be-
kijken via http://www.mtv.com/videos/misc/338723 /nas-with-cornel-west-hip-hop-is-dead-extened-interview jhtml. Elders
op dezelfde website komen verschillende beroemde rappers aan het woord die het met Nas oneens zijn. Dat item is te lezen via
http:/ /www.mtv.com/bands/m/mixtape_monday/121806/.




that fake thug, R&B-rap scenario all day on the radio.5/ Same scenes in de video,
monotonous material.” (Dead Prez 2000)

Zoals gezegd behoort ook Nas tot de rappers die zich op een mondiale reikwijdte
kunnen beroemen. In dit verband bekleedt hij evenwel een uitzonderingspositie: zijn
debuutplaat, Illmatic (1994), wordt namelijk alom als toonaangevend hiphopalbum
gezien. Dankzij dat werk heeft de rapper zoveel krediet opgebouwd dat hij het con-
flict tussen underground en mainstream lijkt te zijn ontstegen. Bovendien is Nas een
van de weinigen die erin slaagt min of meer trouw te blijven aan de fundamenten
van hiphop en toch veel geld met zijn muziek te verdienen. Wanneer iemand als
Stic.man uithaalt naar eenvormige rappers die internationaal geplugd worden, doelt
hij dan ook pertinent niet op Nas. Integendeel zelfs, deze twee artiesten onderhou-
den een goede relatie die meermaals tot een samenwerking geleid heeft. De scheids-
lijn tussen underground en mainstream is dus niet altijd een duidelijke. Kennelijk
zijn in alle lagen van de stroming figuren te vinden die ontevreden zijn over de ont-
wikkeling ervan.

Door de eeuwen heen is een dergelijke onvrede vaak aanleiding geweest voor perso-
nen om radicaal te breken met de status-quo en de betreffende stroming een nieuwe
richting in te sturen. Dit verschijnsel wordt avant-garde genoemd. Omwentelingsge-
zinde geesten die zich in een bepaalde kring beginnen te begeven, bemerken na ver-
loop van tijd dat het er een dooie boel is en voelen zich geroepen leven in de brouwe-
rij te komen brengen. Het is de klassieke wijze waarop generatiegenoten zich tegen
hun voorgangers verzetten. In de loop van de geschiedenis wordt dit patroon in ie-
dere sociale klasse zichtbaar. Met name binnen de kunstwereld groeit avant-gar-
devorming uit tot een even gangbaar als merkwaardig fenomeen: gangbaar omdat
het voor jonge artiesten de methode bij uitstek wordt om ten koste van voorgangers
de belangstelling te zoeken; merkwaardig omdat het verschijnsel niet alleen getuigt
van een speelse drang tot rebellie, maar evenzeer van een hoog cultuurbewustzijn.

In zijn beschouwing ‘De Firma Machiavelli & Zn.” (2003) laat hoogleraar moderne
letterkunde Jos Joosten in deze context de dichter, beeldend kunstenaar en televisie-
maker Hans Verhagen aan het woord komen, die zich zegt te ergeren aan ‘de jongere
generatie, die elk historisch bewustzijn ontbeert. Toen ik jong was, zette ik me af te-
gen de Vijftigers, maar ik wist er wel alles van. De nieuwe generatie heeft geen flauw
benul van wat er is voorafgegaan.” (Joosten 2003: 23, 79-80) Onbedoeld schetst Ver-
hagen hiermee het probleem waar puristische rappers gedurende de jaren negentig
en nul tegenaan lopen. Overal zien zij collega’s opduiken die hiphop enkel en alleen
gebruiken om er zelf beter van te worden. Deze lieden hebben geen idee van de ont-
staansgeschiedenis van de stroming - of erger nog: ze hebben er wel kennis van ge-

5 Met R&B refereert de rapper hier niet aan de rhythm and blues uit de jaren ‘60 en ‘70, maar aan een moderne muziekstroom
waarop dezelfde term wordt toegepast. Veel rappers huren zangeressen in om een pakkend refrein te zingen zodat hun muziek
gemakkelijker verkoopt. Door puristen worden zij schertsend R&B-rappers genoemd. The Rza, voorman van de befaamde rap-
groep Wu-Tang Clan uit Staten Island, verklaart op het album Wu-Tang Forever uit 1997 dat de afkorting voor ‘rap and bull-
shit’ staat.



nomen, maar blijven er totaal onverschillig onder. Daarenboven zijn het precies deze
rappers die door de massamedia tot hype gemaakt worden. Zij krijgen dus alle gele-
genheid om hiphop tegenover de hele wereld in een kwaad daglicht stellen.

Puristische rappers brengen hun onvrede hieromtrent tot uitdrukking in hun mu-
ziek en verzetten zich aldus tegen de onwetendheid en desinteresse die de stroming
beschadigen. Er is echter iets vreemds aan de hand met de puristen die in dit artikel
aan de orde komen. Hun verzet wekt namelijk de schijn van avant-gardisme, maar
voldoet niet aan de benodigde kenmerken. In de puristische rapmuziek van de afge-
lopen twee decennia is sprake van een verschijnsel dat daarom schijn-avant-gardisme
genoemd kan worden. Om te beschrijven hoe dat proces zich precies voltrekt komt
allereerst het avant-gardisme volgens Renato Poggioli kort ter sprake. Aansluitend
staat de ontstaansgeschiedenis van hiphop centraal. Vervolgens wordt de onvrede
van puristen aan de hand van enkele casussen in beeld gebracht. Dan dient zich de
vraag aan waarom het verzet van deze puristen schijn-avant-gardisme is. In het ver-
lengde daarvan wordt ten slotte het schijn-avant-gardisme aan de puristische instel-
ling van de besproken rappers gekoppeld.

Verandering in vier momenten: avant-gardisme volgens Poggioli

Met The theory of the avant-garde poogt de Italiaanse literatuurwetenschapper Renato
Poggioli in 1968 de systematiek die achter avant-garde schuilgaat bloot te leggen en
in een model te vatten. Er zijn veel kanttekeningen bij zijn methodiek te plaatsen,
maar die blijven hier wegens ruimtegebrek buiten beschouwing. Door de methode te
gebruiken dienen haar tekortkomingen zich vanzelf aan.® Als uitgangspunt neemt
Poggioli de tegenstelling tussen scholen en bewegingen, waarbij de eerste term staat
voor traditionalistische en de tweede voor vernieuwende groepen kunstenaars. (Pog-
gioli 1968: 17) Inherent aan de beweging is dat ze de huidige toestand koste wat kost
wil veranderen, terwijl de school die status-quo juist belichaamt en daarom tracht te
handhaven. De strijd tussen deze twee groepen is een concretisering van het alomte-
genwoordige en altijJddurende debat tussen progressiviteit en conservatisme.

Een proces kan volgens Poggioli pas avant-gardistisch genoemd worden als ze
voldoet aan de volgende vier met elkaar samenhangende momenten: activisme, anta-
gonisme, nihilisme en agonisme. (Poggioli 1968: 25-40, 61-68, 103) Een beweging vormt
zich om verzet te bieden tegen de heersende school en om die strijd tot een positief
einde te brengen. Dat is het eerste aspect van avant-garde, dat activisme of het activis-
tische moment wordt genoemd. De ervaring leert dat bewegingen niet zomaar agite-
ren, maar dat ze doorgaans actie voeren tegen iets of iemand. Dat is het tweede aspect
van avant-garde en wordt antagonisme of het antagonistische moment genoemd.

De drang van een beweging om actie te voeren kan zo sterk worden dat ze zich
met de tijd door geen enkele conventie, terughoudendheid of grens meer laat tegen-

¢ In mijn scriptie ga ik uitgebreid op Poggioli in. Wie die tekst wil lezen kan zich tot de Vooys-redactie wenden.



houden. Aan dit verlangen ligt niet zozeer het sterke zelfbewustzijn van de beweging
ten grondslag, maar vooral haar nietsontziende vernielzucht. Dit derde aspect van
avant-garde wordt nihilisme of het nihilistische moment genoemd. Het vierde en laatste
aspect, agonisme of het agonistische moment, is het punt waarop de avant-gardistische
beweging langzaam maar zeker tot stilstand komt en zich in een slachtofferrol schikt.
De vernieuwer voelt dat er door de gevestigde orde noch door zijn navolgers naar
hem wordt geluisterd. Al zijn harde werk ten spijt is er niemand die erkent dat hij de
weg is ingeslagen die zal leiden tot de noodzakelijke vernieuwing. Deze frustratie uit
zich in een losgeslagen woede die op iedere tegenkracht gericht is. (Poggioli 1968: 25-
26) Al deze momenten gaan gepaard met artistieke wapenfeiten. In het begin zijn dat
manifesten (activisme), later worden dat polemieken, die eerst inhoudelijk (antago-
nisme), maar daarna slechts nog spottend van aard zijn (nihilisme), en ten slotte
worden het melancholische en verongelijkte memoires (agonisme).

Wat Poggioli betreft vormen de eerste twee avant-gardistische momenten een
koppel, evenals de volgende twee momenten aan elkaar gekoppeld zijn. Het tweede
koppel is volgens hem uitsluitend mogelijk in een historische en temporele dimensie,
terwijl het eerste ook hypothetisch goed voor te stellen is. Dat is waarom activisme
en antagonisme onder de logica en nihilisme en agonisme onder de dialectiek van be-
wegingen geschaard worden. (Poggioli 1968: 27) Tijdens de eerste twee momenten
worden de theoretische grondslagen voor de geambieerde, radicale vernieuwing ge-
legd en in praktijk gebracht, waarna de allesvernietigende wisselwerking tussen de
laatste twee momenten die hervormingsbeweging weer tot een einde brengt.

De hiphopcultuur in een notendop

In Can't stop, won’t stop uit 2007 beschrijft de Amerikaanse journalist en hiphopcriti-
cus Jeff Chang onder welke omstandigheden hiphop tot stand is gekomen en hoe de
cultuur zich in de loop van de decennia heeft ontwikkeld. Daarbij beroept hij zich op
diverse grootheden uit de Amerikaanse hiphopscene.” Chang brengt in kaart hoe de
stroming ontstaat als uitlaatklep voor de inwoners van de door gangs geteisterde
New Yorkse achterstandswijk The Bronx. Een van de grondleggers, Kevin Donovan
alias Afrika Bambaataa, licht zijn drijfveer als volgt toe. ‘My vision was to try to or-
ganize as many as I could to stop the violence.”® (Chang 2007: 101) Hij voegt de daad
bij het woord en begint zogeheten block party’s te organiseren, een initiatief dat eerder
al door de geboren Jamaicaan DJ Kool Herc ten uitvoer wordt gebracht. (Chang 2007:
78) Dankzij zijn inventieve werkwijze vergaart deze D] spoedig lokale bekendheid en
zorgt hij er zelfs voor dat de gang wars in The Bronx geleidelijk in heftigheid afne-
men. ‘Everyone was talking about this guy DJ Kool Herc. [...] The gangs were dis-
solving and Herc was popularizing a new hierarchy of cool.” (Chang 2007: 80) Hip-

7 Als ik in dit artikel spreek over zaken die, bijvoorbeeld, ‘alom geprezen’ of ‘zeer populair’ zijn, doel ik primair op de lof die
deze personen of zaken binnen de hiphopwereld ontvangen, behalve natuurlijk waar anders vermeld.
8 Bambaataa doelt hier vanzelfsprekend op het geweld dat de gangs veroorzaken.



hop vloeit, met andere woorden, in beginsel voort uit een drang om de ellende waar-
in de Afro-Amerikanen rond de jaren zeventig verkeren, te vergeten en tegen te
gaan. De stroming komt dus op basis van louter nobele motieven tot stand.

Rond de tijd van Kool Herc en Afrika Bambaataa is er evenwel nog geen sprake
van hiphop. Deze mannen hebben de ingrediénten al bij elkaar gebracht, maar nog
geen passende naam bedacht voor het gerecht dat ze eruit samenstellen: ‘here they
were, Bambaataa’s army - the MCs [rappers, SB], the DJs, the graffiti writers, the b-
boys and b-girls [mannelijke en vrouwelijke breakdancers, SB] [...]. What they were
doing was yet to be named.” (Chang 2007: 107) Maar dat er iets staat te gebeuren is al
duidelijk.

‘I once read somewhere that for a culture to really be a complete culture, it
should have a music, a dance and a visual art. And then I realized, wow, all
these things are going on. You got the graffiti happening over here, you got the
breakdancing, and you got the D] and MCing thing. In my head, they were all
one thing,” he [Afrika Bambaataa, SB] says.” (Chang 2007: 149)

Aldus is een nieuwe subcultuur geboren.

Ondertussen is de stroming zoals gezegd uitgegroeid tot een van de grootste sub-
culturen ter wereld. Het is niet moeilijk om die omvang in kaart te brengen. Want na-
tuurlijk zijn protesterende burgers die in Iran leuzen tegen de autoriteiten op muren
spuiten zich niet allemaal van de hiphopcultuur bewust en datzelfde geldt voor wie
zich v6or het bestaan van deze stroming al van spuitbussen bediende om wanden te
bekladden. Het feit echter dat graffiti onderdeel van hiphop uitmaakt geeft aan dat
de cultuur tot grote delen van de wereld is doorgedrongen. Toch is rap overduidelijk
het meest prominent aanwezige van de vier elementen. Maar dat is niet altijd zo ge-
weest.

Oorspronkelijk draaide het allemaal om de DJ en was de rapper slechts een Master
of Ceremony (MC) die de D] aankondigde en het publiek zo artistiek mogelijk om ap-
plaus verzocht. In de loop van de tijd is de DJ echter naar de achtergrond verdwe-
nen, waar hij is verworden tot een veredelde platendraaier, die tijdens liveshows op-
vallend genoeg vaak de rol van MC op zich neemt door het publiek op te hitsen en
de rapper aan te kondigen. Veel van deze optredens hebben tiberhaupt weinig meer
met de sfeervolle block party’s uit de jaren zeventig en tachtig te maken. Dikwijls
staan rappers slechts op het podium om zichzelf, drugs, drank, auto’s, wapenbezit en
geile dames te verheerlijken. Ze gebruiken hiphop uitsluitend voor hun eigen expo-
sure - tot grote ergernis van de puristen, die merken dat buitenstaanders hun beeld
van de subcultuur op de voortbrengselen van dergelijke lieden baseren.

Hoe de puristen hun verontrusting en ergernis verwoorden



Puristische rappers realiseren zich dat ze een pad bewandelen dat er zonder de voor-
noemde grondleggers niet zou zijn geweest. ‘What more can I say? I wouldn’t be
here today, if the old school didn’t pave the way,” aldus verwoordt Grand Puba - een
eveneens uit New York afkomstige grootheid binnen de rapwereld - het heersende
bewustzijn. (Brand Nubian 1990) Puristen zoals hij gaan zo respectvol en bewust mo-
gelijk met hun voorgeschiedenis om. Uit loyaliteit met de pioniers voelen zij zich ver-
plicht om eveneens een positieve en - als het even kan - educatieve boodschap over
te brengen. Daarbij moeten maatschappelijke misstanden besproken worden en is het
wenselijk om in verzet te komen tegen corrupte autoriteiten, zolang de uitgangspun-
ten maar idealistisch van aard zijn. De realiteit toont evenwel een heel ander beeld.
Vanaf de opkomst van gangsterrap begin jaren tachtig verandert hiphop geleidelijk
in een stroming die alom met geweld en criminaliteit geassocieerd wordt. Wanneer
de puristen merken dat verheerlijking van de zelfkant beter verkoopt dan een liefde-
volle boodschap van hoop en vertrouwen, stemt ze dat uitermate bezorgd.

De gebroken liefde van Common

De spiritueel georiénteerde Common uit Chicago brengt in 1994 het nummer ‘I used
to love H.EE.R.” op de markt, waarop hij spreekt over hiphop als de liefde van zijn le-
ven. ‘I met this girl when I was ten years old./ And what I loved most: she had so
much soul./ She was old school, when I was just a shorty./ Never knew throughout
my life she would be there for me,” begint de rapper zijn vertelling. Het meisje maakt
een grote indruk op hem. ‘I respected her, she hit me in the heart./ A few New York
niggers had did her in the park./ But she was there for me, and I was there for her.’
Als klein jongetje hoopt hij dat hij zich deze vrouw ooit zal kunnen toe-eigenen. Hij
vertrouwt erop dat zijn dromen werkelijkheid zullen worden als de liefde voorbe-
stemd blijkt. ‘Eventually, if it was meant to be, then it would be because we related,
physically and mentally.” (Common 1994)

En inderdaad, Common komt met zijn droomvrouw in aanraking. Al gauw merkt
hij met een bijzonder persoon te maken te hebben. ‘She was [...] about stopping the
violence./ About my people she was teaching me/ by not preaching me but speak-
ing to me/ in a method that was leisurely.” Maar helaas, haar gedrag verandert
doordat ze met teveel mensen in contact komt die niet het beste met haar voorheb-
ben. ‘She used to only swing it with the inner-city circle./ [...] Now she’s a gangster
rolling with gangster bitches./ Always smoking blunts and getting drunk, telling me
sad stories,” treurt de MC uit Chicago, die eerlijk toegeeft dat ook hij haar gebruikt
heeft (‘I did her, not just to say that I did it, but I'm committed’). Nu ze echter onher-
kenbaar is veranderd (‘She’s just not the same, letting all these groupies do her/ and
taking her to the sewer!”) betoont hij zich vastberaden om haar te heroveren en de
vrouw van wie hij zoveel hield in ere te herstellen. ‘I'ma take her back, hoping that
this shit [will] stop,/ ‘cause who I'm talking about [to] y’all is hiphop.” (Common
1994)



Uitgaande van deze laatste twee regels kan ‘I used to love H.E.R.” vanuit avant-
gardistisch perspectief als volgt begrepen worden. Allereerst werkt Common een im-
pliciete, tekstinterne poética uit door zijn ideaalbeeld van hiphop te schetsen. Dit as-
pect van de track is onmiskenbaar als manifest bedoeld (activisme). Vervolgens be-
schrijft de rapper het verschijnsel waartegen hij zich verzet, namelijk de recente ont-
wikkeling van hiphop; zonder namen te noemen keert hij zich tegen hen die de cul-
tuur misbruiken (antagonisme). Een avant-gardist zou de inhoud voorts loslaten om
slechts nog de spot met zijn tegenstanders te drijven (nihilisme). Common doet dat
niet. Hij gebruikt dit moment wel om het gedrag van zijn opponenten te beschrijven,
becommentariéren en verwerpen, maar dat staat volledig in dienst van de boodschap
die hij wil uitdragen. De toonzetting blijft inhoudelijk en idealistisch van aard en valt
daarom allerminst nihilistisch te noemen. Een avant-gardist zou ten slotte alle strijd-
lust verliezen en in een slachtofferrol vervallen (agonisme). Het tegengestelde is van
toepassing op Common, die zich juist uiterst strijdbaar opstelt met de belofte dat hij
de stroming zal terugveroveren op hen die haar slecht behandelen.

Commons liefdesverhaal valt niet bij iedereen in goede aarde. Drie gangsterrappers
uit Los Angeles die gezamenlijk de groep Westside Connection vormen, voelen zich
aangesproken en vegen in 1995 met het nummer “Westside slaughterhouse” de vloer
aan met de puristische rapper, die met “The bitch in yoo” uit 1996 vinnig van zich af
bijt. Hoewel de ruzie later wordt bijgelegd is het een treffend voorbeeld van het ver-
schijnsel dat Common zo verafschuwt. Het is namelijk precies dit soort agressie waar
hiphop volgens hem aan onderdoor dreigt te gaan. Nog in datzelfde jaar lijkt zijn
vrees bewaarheid te worden.

Pac versus Biggie

Een van de meest geruchtmakende conflicten die zich in de hiphopwereld voltrok-
ken hebben is die tussen Christopher Wallace alias Notorious B.I.G. en Tupac Shakur
alias 2Pac. Hoewel de twee kemphanen oorspronkelijk bevriend zijn en samen mu-
ziek maken slaat de vlam in de pan wanneer 2Pac in 1994 wordt neergeschoten. De
rapper krijgt vijf rake kogelschoten te verwerken, maar overleeft de aanslag wonder
boven wonder. Het voorval maakt hem ronduit paranoide. Hij beschuldigt het kamp
van Notorious B.I.G., Badboy Entertainment, van een grootschalige samenzwering
tegen zijn persoon en begint aan de lopende band distracks uit te brengen, die met
kennelijke tegenzin beantwoord worden door B.I.G. - liefkozend ook wel Biggie ge-
noemd - en zijn kornuiten.® Het conflict vormt de aanleiding voor een langdurige ve-
te tussen rappers uit het westen van de V.S. enerzijds en die uit het oosten ander-

9 Toch ligt het artistieke initiatief bij Notorious B.L.G. en zijn handlangers, die in 1995 het nummer Who Shot Ya? uitbrengen.
2Pac en de zijnen, die op radio en televisie al meermaals zijn uitgevallen tegen Bad Boy Entertainment, vatten dit persoonlijk op
en reageren met het agressieve Hit ‘em Up, de definitieve oorlogsverklaring. Een distrack is een nummer waarop een rapper zijn
tegenstander(s) zo genadeloos mogelijk de grond in boort.



zijds, een gevecht waarbij zelfs leden van straatbendes betrokken raken. (Broomfield
2002)

De gemoederen lopen steeds hoger op, totdat er op 7 september 1996 een abrupt
einde aan de vete komt door de moord op 2Pac. Ongeveer een half jaar later - op 9
maart 1997 - komt ook zijn aartsrivaal Notorious B.L.G. bij een schietpartij om het le-
ven. De twee nog altijd onopgeloste moorden brengen de hiphopwereld in een
shocktoestand. Overal in de V.S. worden vraagtekens geplaatst bij de recente ont-
wikkelingen en bij de maatschappelijke invloed van deze bedenkelijke subcultuur
die hiphop wordt genoemd. Wat ooit begon als onschuldige en goedbedoelde vorm
van vermaak voor zwarte gettobewoners, is binnen enkele decennia verworden tot
een criminele miljoenenindustrie waarin de toonaangevende artiesten hun leven niet
zeker zijn. Voor de puristen breekt een periode aan van diepe rouw en bezinning...

Mos Def & Talib Kweli are Black Star

In 1998 debuteren Mos Def en Talib Kweli met hun gezamenlijke album Black Star.
Tot op de dag van vandaag is dit het enige samenwerkingsproject van de MC’s, die
respectievelijk één en twee jaar later beiden met een soloplaat op de proppen komen,
te weten Black on both sides (1999) en Train of thought (2000). Evenals Black Star zijn dit
twee schoolvoorbeelden van puristische hiphop. De rauwe instrumentals bestaan
grotendeels uit gesamplede funk- en soulplaten en kenmerken zich door doffe kicks
en schelle snares - een stijl die als boorn bap bekendstaat. De veelal verhalende teksten
zijn doordrenkt van straatwijsheid, maatschappijkritiek en idealisme en worden even
vernuftig als verfrissend op het ritme geplaatst. Maar de belangrijkste puristische ei-
genschap is dat uit al deze platen het oorspronkelijke bewustzijn spreekt: door een
positieve boodschap te verkondigen trachten de MC’s hun steentje bij te dragen aan
een betere wereld.

“We feel that we have a responsibility to shine light into the darkness,” zo begint
Black Star. (Mos Def & Talib Kweli 1998) Op het daaropvolgende nummer, ‘Astro-
nomy (8th Light)’, vraagt Mos Def zich af: “What is the Black Star?” Talib Kweli be-
antwoordt zijn vraag op poétische wijze: ‘Black is the color of my true love’s hair./
Stars are bright, shining, hot balls of air.” (Mos Def & Talib Kweli 1998) Wat volgt is
een opsomming van metaforen rondom de term black star, een begrip dat begin twin-
tigste eeuw door de zwarte activist Marcus Garvey geintroduceerd werd. Zijn ‘Black
Star Line” was een initiatief om goederen, medicatie en zelfs personen van de Afro-
Amerikaanse gemeenschap naar het achtergestelde Afrikaanse continent te versche-
pen. (King 1999) Een evidenter verwijzing naar de zwarte emancipatie - en daarmee
naar de beginselen van hiphop - is niet gemakkelijk te vinden.

Het album vervolgt met een tweeluik getiteld ‘Definition” en ‘RE: DEFinition’. De
rappers laten duidelijk blijken waar ze vandaan komen en verwijzen aan de lopende
band naar de wijze waarop en de mate waarin de stroming die ze liefthebben aange-
tast is. ‘Brooklyn, New York City, where they paint murals of Biggie,” aldus gedenkt



Kweli zijn overleden stadsgenoot en introduceert hij tegelijkertijd zijn stad, alvorens
enkele misvattingen omtrent rappers en hiphop recht te zetten.

‘People [are] thinking MC is short hand for Mis Conception./ Let me meditate,
set it straight,/ [I] came to the conclusion that most of these cats is [sic] feath-
erweight.19/ Let me demonstrate./ Walking the streets is like battling, be care-
ful with your body./ You must know karate or think your soul is bulletproof
like Sade.”1* (Mos Def & Talib Kweli 1998)

In dit couplet legt Talib Kweli uit dat de New Yorkse achterstandswijken bepaald
geen pretje zijn. Rappers kunnen wel misvattingen de wereld in helpen door geweld
te verheerlijken, maar dat doen ze alleen maar omdat ze naief zijn en het straatleven
nooit aan den lijve hebben ondervonden. Wie weet wat het leven in een Amerikaans
getto inhoudt zou er onder geen beding de spot mee drijven en het al helemaal niet
bewieroken.

Het refrein refereert nogmaals aan de shocktoestand waarin hiphop sinds enkele
jaren verkeert. ‘One, two, three,/ Mos Def and Talib Kweli./ We came to rock it on to
the tiptop,/ best aliance in hiphop./ I said one two three,/ it’s kinda dangerous to be
an MC./ They shot Tupac and Biggie;/ too much violence in hiphop,” zingt Mos Def.
(Mos Def & Talib Kweli 1998) Typerend is dat de rapper de woorden “hiphop” en
‘tiptop” op elkaar laat rijmen; dit clichématige rijmpje stamt uit de tijd dat MC’s nog
in dienst van de DJ stonden.’? De purist laat op deze manier blijken zich verwant te
voelen met de grondleggers van de stroming. Op die uiting van verwantschap volgt
onmiddellijk het engagement. Mos Def gebruikt de moord op 2Pac en Notorious
B.I.G. om aan te geven dat de hiphopwereld onder een overdaad aan geweld gebukt
gaat. Daarmee brengt hij zijn cultuurpessimisme scherp onder woorden - misschien
wel scherper dan welke andere rapper ook. Zijn metgezel Talib Kweli toont zich op
‘RE:DEFinition” solidair door eenzelfde verband tussen vroeger en vandaag te leg-
gen. ‘The Mos is one of my closest partners./ [We are] rocking ever since before
Prince was called The Artist./ [...] When ‘Pac and Biggie [were] still cool, before they
were martyrs.” Hij sluit zijn couplet af met een oproep tot geweldloosheid: ‘Stop!
There comes a time when you can’t run!” (Mos Def & Talib Kweli 1998)

Op de rest van Black Star wordt niet meer naar de twee martelaars verwezen. Des-
ondanks behoudt de plaat een puristische inslag. Zo komt er een lofzang op de zwar-
te vrouw voorbij, ‘Brown Skin Lady’, waarop ze onder meer te horen krijgt dat ze na-
turel veel mooier is dan met een gezicht vol make-up. Verder verhalen de rappers
over het vitale belang van zelfkennis (‘K.O.S. Determination”’) en eigenwaarde (‘Thie-

10 Een cat is iemand die op de een of andere manier bij hiphop betrokken is. In dit geval doelt Kweli op rappers die misvattingen
omtrent hiphop de wereld in helpen. Hij stelt vast dat ze vederlicht zijn, met andere woorden: dat ze geen idee hebben van de
oorsprong en omgangsvormen van de cultuur.

11 De Amerikaanse soulzangeres Sade heeft in 1992 een song uitgebracht die de titel ‘Bulletproof soul” draagt.

12 Vergelijkbare geijkte uitspraken zijn “Throw your hands in the air, and wave them like you just don’t care” en ‘It's me and my
crew, so what you wanna do?’



ves in the Night’) en levert Common een bijdrage aan de track ‘Respiration” door te
vertellen hoe hij uit negatieve ervaringen positieve energie probeert te putten. (Mos
Def & Talib Kweli 1998)

Het statement waarmee Black Star opent rechtvaardigt een avant-gardistische ana-
lyse. Met hun voornemen om licht in het donker te laten schijnen geven Mos Def en
Talib Kweli de aanzet voor een manifest dat ze op de rest van het album uitwerken
en toepassen; ze vinden dat rappers met de taak belast zijn om hun talent op een cul-
tuurbewuste wijze in te zetten (activisme). Na de recente misstanden te hebben be-
noemd richten ze zich tot degenen die aansprakelijk zijn voor de sfeer waarin derge-
lijke gebeurtenissen konden plaatsvinden (antagonisme). Ze drukken zich overigens
in algemene termen uit - wie de schoen past, trekke hem aan. Waar een avant-gardist
zijn tegenstanders vervolgens niet langer meer inhoudelijk aanvalt, maar uitsluitend
nog voor lul tracht te zetten (nihilisme), blijven de rappers uit Brooklyn wezenlijke
onderwerpen aansnijden en idealen daaromtrent verkondigen. De avant-gardist zou
zich ten slotte verongelijkt en mismoedig in zijn slachtofferrol terugtrekken (agonis-
me). Mos Def en Talib Kweli betonen zich daarentegen uiterst zelfbewust en optimis-
tisch, en brengen het manifest dat ze vanaf de eerste minuut uitdragen tot en met de
laatste track weloverwogen in praktijk.

Waarom schijn-avant-garde?

Zoals eerder gezegd mag een beweging volgens Poggioli uitsluitend avant-garde ge-
noemd worden als ze in het verzet tegen een school de vier avant-gardistische mo-
menten doormaakt. Geen van de besproken casussen voldoet aan deze voorwaarden.
Nu lijkt het vrij logisch - en voor wie niet goed analyseert zelfs aanvaardbaar - om te
stellen dat er eenvoudigweg geen sprake is van avant-garde. Echter, die conclusie is
ontoereikend. In de behandelde casussen is namelijk sprake van schijn-avant-garde.
Om deze stelling te onderbouwen worden hieronder drie argumenten aangedragen.

Ten eerste zijn het uitgangspunt (onvrede over de status-quo) en de doelstelling
(de stroming veranderen) van de besproken rappers hetzelfde als die van traditionele
avant-gardisten. Dat gegeven rechtvaardigt niet alleen het onderzoek naar avant-gar-
disme onder puristische rappers, maar ook de beslissing om - Poggioli’s stringente
voorschriften ten spijt - niet nodeloos rigoureus te zijn wat betreft de constatering of
er al dan geen sprake is van avant-garde. Aangezien de motieven overeenkomstig
zijn valt er wellicht een nuance aan te brengen.

Ten tweede vertonen de puristen wel trekjes van avant-garde, maar voldoen ze
voornamelijk aan de logica en niet aan de dialectick van bewegingen. Zowel Common
als Mos Def & Talib Kweli voeren actie (activisme) door zich tegen de status-quo te
verzetten (antagonisme), maar tijdens hun discussies wijken ze nooit (ver) af van de
inhoud en zetten ze hun tegenstanders niet of nauwelijks te kakken (nihilisme). Bo-
vendien vervallen ze onder geen beding in een slachtofferrol (agonisme). Maar dat
de rappers zich nd het activistische en antagonistische moment niet nihilistisch of



agonistisch manifesteren, wil niet zeggen dat ze op die momenten halt houden. Inte-
gendeel, ze blijven in discussie treden en stellen zich onvermoeibaar strijdlustig op -
de besproken releases vormen daarvoor het bewijs. Ze vervolgen hun route met on-
verdroten ijver, maar slaan een andere dan de gebruikelijke, avant-gardistische rich-
ting in. Zodoende vervangen ze het nihilistische en agonistische moment door mo-
menten die in dialectische termen als anti-nihilisme en anti-agonisme omschreven kun-
nen worden. (Hierbij moet anti- als volstrekt neutraal voorvoegsel worden opgevat.)
In schema ziet het verschijnsel er als volgt uit.

De avant-gardistische bewegingen van Common en Mos Def & Talib Kweli

Activisme +
Antagonisme +
Nihilisme -
Agonisme -

In dit schema betekent [ - | niet dat het betreffende moment niet plaatsvindt, maar dat zich

dan het tegenovergestelde voltrekt.

Met andere woorden: als de traditionele avant-garde een cirkel is, heeft de gesigna-
leerde schijn-avant-garde de vorm van een ‘S’; de beweging ontplooit zich door een
negatieve kracht en voltooit zich door een positieve tegenkracht. (Hierbij moeten po-
sitief en negatief eveneens als volstrekt neutrale termen worden opgevat.)

Ten derde is het onderscheid tussen scholen en bewegingen troebel. De puristen
zijn niet progressief, maar - in al hun purisme - uiterst conservatief. Ze willen terug
naar de oorspronkelijke staat van hiphop. Maar paradoxaal genoeg is deze terugkeer
op zichzelf een verandering die de puristen willen doorvoeren. Zo ontstaat de eigen-
aardige toestand dat veranderingsgezinde artiesten vasthouden aan een traditie. Als
zodanig vertonen ze kenmerken van zowel school als beweging. Daarmee is de fun-
damentele beperking van Poggioli’s methode blootgelegd: er bestaan tussenvormen
van de klassieke school enerzijds en de vernieuwende beweging anderzijds. De pu-
ristische rappers uit de jaren negentig vormen daarvan het levende bewijs.

Dit alles wil natuurlijk niet zeggen dat er geen avant-gardistische rappers bestaan.
Zoals in iedere stroming zijn er in de hiphopcultuur casussen te bedenken die volle-
dig aan de methodiek van Poggioli voldoen. Maar dat zijn nu eenmaal niet de arties-
ten die tijdens dit artikel ter sprake komen. Dat heeft alles te maken met hun puristi-
sche insteek. Het zijn geen avant-gardisten, daarvoor zijn ze te behoudend, maar ook
geen traditionalisten, want daarvoor zijn ze te veranderingsgezind. Zodoende blijkt
purisme een verschijnsel dat ter aanvulling van The theory of the avant-garde kan die-
nen. Het is in ieder geval een bruikbaar uitgangspunt gebleken om bewegingen die
de schijn van avant-garde wekken te ontmaskeren en van de daadwerkelijke avant-
garde te onderscheiden. En die observatie levert een interessante vraag op voor ver-



volgonderzoek, namelijk of schijn-avant-garde eveneens voorkomt onder puristen in
andere kunstvormen dan rapmuziek.
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