Pas 24 is ie, als The Notorious B.I.G. doodgeschoten wordt na een afterparty van de Soul Train Music Awards in Los Angeles, waar hij die avond geweest is. Als hij met zijn entourage terugrijdt naar het hotel, wordt hij vanuit een andere auto beschoten met vier kogels, eentje daarvan wordt hem fataal. Het is dan 9 maart 1997, de dag waarop een van de beste rappers aller tijden overlijdt.
Hij bracht de aandacht terug naar de East Coast
Christopher Wallace wordt op 21 mei 1972 geboren in Brooklyn, New York. De naam Christopher verdwijnt al snel naar de achtergrond als hij rond zijn tiende de bijnaam ‘Big’ krijgt. Zijn kolossale postuur bereikt uiteindelijk een gewicht van zo’n 140 kilo (zo wordt gezegd), bij een lengte van 1 meter 91. De jonge rapper is vaak op straat te vinden, enerzijds om mensen te entertainen met zijn raps. Iedereen kent het filmpje van een jonge BIG, veel te zwaar en gekleed in een blauwe blouse, freestylend op de straten van Brooklyn. Mensen gaan uit hun dak, net als Biggie zelf die dansend zijn armen omhoog gooit. Anderzijds was hij daar om crack te dealen, wat hem uiteindelijk een celstraf van negen maanden oplevert. Nadat hij vrijkomt, de rapper is dan 17 jaar, besluit hij een demo-tape op te nemen onder de naam Biggie Smalls. Een verwijzing naar zijn bijnaam, maar ook naar een karakter uit de film Let’s Do It Again.
De tape komt terecht bij Sean Combs, die hem tekent bij Uptown Records A&R en later meeneemt naar zijn eigen Bad Boy Records. In 1993 werkt Biggie daar samen met Mary J. Blige aan de track Real Love, wat zijn doorbraak betekent. Het nummer wordt gereleased onder de naam The Notorious B.I.G. Hij besluit die naam aan te houden als blijkt dat Biggie Smalls al in gebruik is, ondanks dat iedereen hem Biggie blijft noemen. Ready to Die is het album waarmee The Notorious B.I.G. in 1994 officieel debuteert, met wereldhit Juicy als eerste single. Het album stijgt tot nummer dertien in de Billboard top 200 en gaat vier keer platina. Opmerkelijk in een tijd waarin de charts vooral gedomineerd worden door West Coast hiphop. New York smachtte naar een icoon in de tijd dat de westkust rappers had als Snoop, Ice Cube en Dre. Biggie werd dat icoon, hij wist de aandacht terug te brengen naar de oostkust.
Ready to Die vertelt de weg van Biggie als dealer tot rapper. “Volgens velen is het zijn beste album”, vertelt Adje. “Het meeste ervan is echt rauw. Je hoort dat hij wil compenseren voor de softere singles van het album. P. Diddy had daar veel invloed op. One More Chance heeft drie versies gehad voordat die op video ging.” De producer adviseerde de rapper poppy nummers te maken, ‘die zouden het goed doen in de club’. Daar kreeg hij geen ongelijk in. Ready to Die werd enorm goed ontvangen en nummers als bijvoorbeeld One More Chance deden het ook mainstream heel goed. Biggie’s succes groeide. Dat succes, en zijn iconische status, heeft hij volgens velen te danken aan zijn lyrics, eerlijkheid en flow.
Eenvoudig maar overtuigend
Reinout van Gendt alias MC Q-Bah is naast hiphopjournalist ook radio-dj bij FunX. Hij legt uit waarom Biggie volgens hem zo’n geniale rapper was: “Hij had heel veel binnenrijm en toffe teksten die je makkelijk mee kon rappen maar waar je zelf nooit op zou komen. Zijn teksten zijn sterk, tijdloos en humor speelt een grote rol. Daarnaast had hij een hele duidelijke uitspraak. Nederlandse rappers toentertijd die een Amerikaanse artiest als voorbeeld namen, wilden iemand die ze goed konden verstaan. Nu is er internet en kun je lyrics opzoeken, dat was toen niet.” Niet alleen zijn teksten vielen op, ook zijn stemgeluid. Kortademig, alsof hij altijd zijn neus dichtkneep, maar op zo’n manier dat het toch aangenaam klonk. Daarnaast stond hij erom bekend zijn teksten te freestylen en niks op te schrijven. “En dat is juist de reden dat hij zo dope was”, vindt Adje. “Hij zit heel erg in het moment. Te allen tijde maakte hij er zijn eigen ding van. Hij was niet bezig met ‘ik wil de beste rapper zijn’. Doordat ie zo’n goeie poëet van zichzelf was, vallen de gedichtjes vanzelf in elkaar. Hij begon niet met de gedachte van ‘ik móet iets moois maken’.”
“Biggie had weinig woorden nodig om te zeggen wat hij wil. Hij was eenvoudig maar overtuigend”, vertelt hiphopdocent en –artiest Gert-Jan Nabuurs, alias Nappie. “Hij laat rappen echt makkelijk klinken. Vooral qua flow voelde hij de muziek feilloos aan. Er zijn maar een paar rappers die op elke beat iets kunnen en in mijn ogen was Biggie er daar een van.” “Hij kan elke beat aan”, vervolgt Adje. “Hij had alle dingen die je nodig hebt om een goeie rapper te zijn: de stem, de flow en hij is het meest eerlijk. Niet om te zeggen dat Tupac veel slechter is dan Biggie, maar flowwise was het bij hem wel altijd één ding. Bij Biggie was het op elke track iets anders. Altijd Biggie, maar wel divers. Hij deed altijd wat de beat van hem vraagt en niet andersom.” Nappie: “De rap zie ik als onderdeel van de muziek. De flow is eigenlijk het laatste muziekinstrument dat over de muziek gelegd wordt. Misschien dat mensen die liever naar Tupac luisteren, meer op de tekst letten. Biggie is underground qua teksten, qua lompigheid maar hij scoorde wel nummer 1-hits. Dat vind ik mooi.”
P. Diddy vond de balans
De credits voor die nummer 1-hits zijn niet voor Biggie alleen, is van sommigen de mening. Ook Nappie deelt die gedachte: “P. Diddy wist de juiste beat onder Biggie te plakken. Het maakt niet uit op welke beat Biggie staat, want hij killt het. Maar ik denk wel dat Diddy de balans heeft gevonden en hem zo aan de massa heeft gekregen. Als Diddy er niet geweest was, zou Biggie een gerespecteerd rapper zijn geweest, maar vooral onder de rappers.” Adje is het deels met hem eens. “Hij zou nooit zo groot zijn zonder Diddy. Maar, ik denk dat hij niet voor vijftig procent van het succes heeft gezorgd, meer voor 25 procent. Ik denk wel dat hij heel belangrijk is geweest. Doordat Biggie die beats van Diddy heeft gedaan, kan ik vandaag de dag zeggen dat ie alles kan, ook de mainstream dingen. De rappers daarvoor, die konden dat niet.”
Biggie’s omvang werd sexappeal
Ondanks zijn onevenaarbare rapstijl en bijbehorende flow, is het niet alleen de muziek dat Biggie tot een icoon heeft gemaakt. Niet alleen in zijn muziek ging hij een andere kant op dan de rest van de hiphopscene, ook als persoon ging de rapper tegen het normale in. Na het succes van Big Poppa werd zijn omvang een sexappeal, zoals Cease het zegt in de documentaire ‘Bigger Than Life’. Het had te maken met zijn persoonlijkheid, volgens vrienden was Biggie de grappigste man ter wereld. “Hij was zwart, lelijk, dik maar toch een sekssymbool”, vertelt Adje. “Als je dat weet te bereiken dan heb je alle sterren op de een of andere manier samengetrokken op het moment dat jij er was.” Als eerste rapper was Biggie degene die Versace noemde in zijn tracks, of het droeg in zijn clips. Een merk dat vandaag de dag onlosmakelijk met hiphop verbonden is. Kijk naar Meek Mill’s Versace, of artiesten als Kanye West en Rick Ross die het vaak dragen. ‘I put hoes in NY onto DKNY, Miami, D.C. prefer Versace’ rapt Biggie, gekleed in een Versace-blousje in zijn video van Hypnotize. In de clip van One More Chance ging hij voor de grote zwarte, met goud afgewerkte, Versace-zonnebril. Later zou dat, net als de Coogi sweater, één van zijn kenmerken worden. Hij maakte de druk beprinte truien uit Australië tof met teksten als ‘I had to find the buried treasure, so grams I had to measure. However living better now, Coogi sweater now’. The Boombox schreef twee jaar geleden: “He was a walking advertisement for a fly lifestyle that afforded him the versatility to be a street cat and a pop star at the same time.” MC Q-Bah: “Eind jaren ’90 vierde hiphop zijn hoogtij. De hele cultuur leefde, hiphopliefhebbers kleedden zich ernaar. Biggie was daarin een voorbeeld. De truien die hij droeg, wilden anderen ook.” En nog steeds, tegenwoordig worden de truien bijvoorbeeld gespot bij Drake en A$AP Mob.
Nu populairder dan ooit
Op 25 maart 1997 komt Biggie’s tweede album Life After Death uit, twee weken na zijn dood. Ook dit wordt een groot succes. Het album behaalt nummer één in de Amerikaanse hitparade en in 2000 zelfs een ‘Diamond’-status. Er zijn ruim tien miljoen exemplaren van verkocht. Adje: “Ik denk dat Biggie en Tupac altijd de grootsten zullen zijn. De hele jonge generatie heeft respect en weet wie Biggie is. Ik denk zelfs dat hij nu populairder is dan dat ie ooit was.” Grote populariteit en een iconische status. Een status die hij bij elkaar heeft gesprokkeld in een korte tijd. Want pas 24 is The Notorious B.I.G., als hij wordt doodgeschoten na een afterparty van de Soul Train Music Awards in Los Angels, waar hij die avond geweest is. Als hij met zijn entourage terugrijdt naar het hotel waar hij verblijft, wordt hij vanuit een andere auto beschoten met vier kogels, eentje daarvan wordt hem fataal. Het is dan 9 maart 1997, de dag waarop een van de beste rappers aller tijden overlijdt.
